深海铸剑：为了“一万年也要搞出来”的誓词

  青岛湾畔，莱阳路8号。浪花轻抚着我国公民水兵博物馆的岸线，回荡着汹涌的涛声。

  碧水之上，一艘深灰色钢铁巨鲸静卧在那里——“长征一号”(舷号401)，我国首艘自主制作的进犯型核潜艇，现为国家一级革新文物。

  它并非一件熟睡的展品，而是一枚铭刻前史的勋章，昭示着：这片海域，曾见证过一场无声的长征。

  “长征”——上世纪三十年代，赤军战略转移独一无二，前有堵截、后有追兵，步步险阻。那是鲜血生命铺就的包围之路，更是矢志不渝的崇奉之路。

  “长征”——上世纪六十年代，新我国虽无硝烟弥漫，却在核潜艇自主研发的道路上，直面技能封闭与重重难关。一代人隐姓埋名，自给自足，相同踏上了一条艰苦卓绝的科技长征。

  山河日新，精力永续。“长征”二字承载起跨过时空的两层伟力：一重是烽火连天里的浴血包围，气贯长虹；一重是深山荒岛上的自给自足，向海图强。

  今日，当咱们注视“长征一号”厚重的艇体，接触其冰凉的钢铁，感受到的，是前辈们滚烫的报国热血与无悔的芳华贡献。

  浪涌不息，征途未竟。这艘静卧湾畔的巨鲸，正无声地向世界诉说着那个关于忠于崇奉、献身贡献与民族兴起的故事。

  核潜艇，作为海基核反击的中心力气，是大国安全的“压舱石”。彼时的新我国，刚走出硝烟，百废待兴。面临他国的核威慑与严格技能封闭，能否造出自己的核潜艇，成为关乎国家命运的战略出题，触动着第一代团体的心。

  1958年8月，中心发布《关于开展水兵潜艇新技能问题》的告知，新我国核潜艇研发工程正式启幕。

  这注定是一条从零起步的荆棘之路。其时的我国，工业基础薄弱、系统残损，惯例潜艇尚在探究，更遑论集核物理、流体力学、特种资料、精细制作于一体的顶级核潜艇。

  开始的期望，寄托在外国帮助上。1959年，苏联领导人赫鲁晓夫在访华时表明：“核潜艇技能杂乱，要求高、花钱多，你们没才能来研发。”

  这句话，击碎了依托外援开展核潜艇的梦想，却点着了我国人自立自强、自主攻关的决计。在随后的中心会议上，铿锵有力：“核潜艇，一万年也要搞出来!”

  这誓词，是一个民族在窘境中奋起的宣言：纵有千难万险，我国有必要打破核垄断，铸就自己的深海核盾牌。

  誓词铿锵，举动如铁。1965年，党中心作出战略布置，在西南深山内地开建核潜艇陆上形式堆。彼时无图纸资料、无外籍专家、无外部帮助，我国第一代核潜艇工作，就在这样“三无”的窘境中困难启航。

  自此，不计其数的技能人员、工人、武士，决然离别故乡家人，隐姓埋名奔赴深山荒岛。他们以芳华许国，以热血铸剑，只为实现那句响彻山河、跨过时空的庄重许诺。

  那时，简直无人亲眼见过真实的核潜艇，对其内部结构与原理更是一窍不通。不少科研人员朴素地以为：核潜艇不过是给惯例潜艇“加装”一座核反应堆。

  真实着手攻关，才知此路之艰。彼时，国外对核潜艇技能施行最紧密封闭，图纸、相片均难觅踪影。整个团队手中，仅有五张含糊的国外杂志相片，以及一个外交人员带回的儿童核潜艇玩具模型。

  谁也未曾想到，就是这一个玩具，成了其时最宝贵的“参考资料”。总规划师黄旭华和搭档们重复拆解、测绘，一点点探究舱室布局。他们用最原始的办法，结合几张含糊的相片，在草稿纸上勾勒出核潜艇的整体概括。比没有图纸更难的，是匮乏的核算东西。艇体结构强度、水下流体力学，每一项都需求精细核算。

  “核潜艇的稳定性，必定的联系到艇员的生命与使命的胜败。太重简单下沉，太轻潜不下去，重心斜了简单侧翻，有必要准确核算。”黄旭华的要求近乎严苛。为此，艇上数以万计的设备、管线，乃至每颗螺丝钉，装置实验前都要逐个过秤、详实记载。

  所以，算盘和核算尺成了攻坚利器。在深山的工棚里，噼啪作响的算盘声昼夜不息。为保证数据肯定牢靠，科研人员分组同步核算，成果出现分歧便推倒重来，直至数据相同。草稿纸堆积如山，算盘珠磨得发亮，指尖布满厚茧。

  终究，这份“锱铢必较”终得报答：数千吨巨艇下水定重测验值，与规划目标毫厘不差!

  与此同时，核动力攻关相同寸步难行。面临反应堆技能的空白，核动力专家彭士禄斗胆提出：先建一个1∶1的陆上形式堆，在陆地上把一切技能问题露出、处理，再把老练技能“移植”到艇上。这是一条极端困难但风险可控的路。

  三年自然灾害时期，攻关人员还面临着另一项严峻应战，那就是饥饿。彭士禄回想：“咱们都是啃着窝窝头搞核潜艇，有时连窝窝头都吃不饱。”饥饿难耐，便以水果腹；疲倦袭来，便在图纸堆中稍憩。

  为打造国之重器，很多科研工作者隐姓埋名、以身殉职。总规划师黄旭华隐姓埋名三十载。父亲病逝，他也未能归乡尽孝，被家人误解，却一直无怨无悔。他们用一代人的芳华与隐忍，铸就国家的深海脊柱。

  1970年7月，我国第一座核潜艇陆上形式堆成功发动，顺畅实现满功率运转。数个月后，1970年12月26日，完全自主研发的核潜艇顺畅下水。这艘艇上的零部件和资料，悉数国产。

  那一刻，没有隆重庆典，只要深山工棚里压抑已久的呜咽与稀少的鞭炮声。短短十二载，从“三无”窘境到“深海巨鲸”，我国以惊人的毅力与才智，走完了发达国家几十年的探究之路。

  一道来自的指令，永载水兵史书：我国首艘核潜艇正式命名为“长征一号”，舷号401，编入北海舰队战役序列。军旗升起，公民水兵俯首迈入核潜艇年代，我国海基核力气宣告诞生。

  执役，仅仅是征途的起点。作为其时国产核潜艇的“独苗”，它的履历表上，写满了“极限”“初次”与“生死考验”……

  核潜艇是顶级利器，亦是高风险渠道。最大潜深、水下高速、长航时实验……每一项测验，都是向不知道功能鸿沟的英勇冲击。深海静寂而风险，美国“长尾鲨”号失事的暗影犹在，但我国核潜艇官兵从未畏缩。

  时任艇长生前回想：“每次在履行极限深潜实验使命前，全艇官兵都会写好遗书。”当巨大水压令艇体宣布令人心悸的“嘎吱”声时，舱室内的每个艇员心里都清楚：这一刻，他们不只是武士，更是用血肉之躯为我国核潜艇工作探路的前锋。

  在长达40年的执役生计中，“长征一号”的大多航迹至今仍是国家机密，深深隐藏在大洋之下。但那些看不见的航迹，却铺就了我国水兵前进深蓝的柱石。

  前期的核潜艇，生活条件非常艰苦。通道仅容一人侧身经过，空气污浊不胜。夏天，舱内温度超40℃，宛如蒸笼，汗水蜇眼，却没人舍得糟蹋淡水去擦把脸；冬季，管道结冰，睡袋湿冷刺骨。

  “咱们就像挤在罐头里的沙丁鱼。”一位老兵回想道，“咱们一定要打败生理极限，由于咱们看护的，是整个国家的底气。”

  “长征一号”不只是一柄深海白，更是一所“海上军校”。在逼仄的舱室里，在摸爬滚打的历练中，它为我国水兵培育和输送了第一代核潜艇指挥军官、技能专家和操作艇员，为后续战略核潜艇及新一代进犯核潜艇的开展，奠定了不行撼动的人才根基。

  关于核潜艇而言，退役并非结尾，而是另一场更为严峻的“战役”——核潜艇的退役处置，是世界公认的难题。无论是核反应堆的去核化处理，仍是核废料的安全处置，稍有差池，就是不行逆的生态灾难。

  这一次，我国的核工业人与水兵官兵再次并肩作战。经数年谨慎的专业处置，“长征一号”完成了完全的去核化处理。一切放射性设备被安全移除，各项目标悉数契合世界原子能组织的安全规范。

  这不只标志着我国核工业技能的全面老练，更显示了一个大国对前史、对未来负责任的情绪。

  从研发攻关、实战布置到安全退役，“长征一号”走完了一个完美的全寿数周期闭环。现在，它静泊港湾，不再潜行于深海，但其承载的“自给自足、艰苦奋斗、大力协同、无私贡献”的核工业精力，早已融入血脉，鼓励着后来者持续劈波斩浪，护卫万里海疆。

  今日，当大众步入其狭小舱室，接触布满年月痕迹的仪表阀门，方能逼真感知半个世纪前那一代人的据守与献身——这儿，是我国核潜艇工作的摇篮，是水下长城起程的当地。

  “不要问我在哪里，问我也不能告知你……”峥嵘年月里，一代代潜艇兵薪火相传。现在，新年代潜艇兵的航迹不断向远海大洋延伸，改写长航时、深潜纪录，在推动海型建造的航道上英勇前行，将那条无声的征途，拓宽至更深、更远的大洋。